
151 De Nachtrijs 

 
 

Toen ik de voordeur opende stond Joop voor me, op anderhalve meter afstand, zijn karak-

teristieke schipperspet op, daaronder zijn (door de sluiting van de kapperszaken) te lange 

golvende grijswitte haren. In zijn rechterhand een tas, waaruit hij een brood toverde.  
 

Er was een uitgebreide mailwisseling aan vooraf gegaan. Daarin deed hij voor mij minuti-

eus verslag hoe hij met voor- en tegenspoed te maken had tijdens de reis die leidde tot het 

grote wonder: een prachtig zuurdesembrood, bereid met alleen water, bio volkorenmeel 

en zout, perfect van smaak en structuur. Zo viel zijn broodrecept ook míj ten deel, stap 

voor stap beschreven, compleet met tips en waarschuwingen. Bij het lezen ervoer ik het 

wonder en de spanning en zo groeide mijn hunkering om dat avontuur ook aan te gaan. 

Niet dat bakken mijn lust en leven is. Ik beoefen met grote liefde de kunst van het koken – 

het heet niet voor niets kookkúnst – maar daar bleef het tot nu toe bij. We hebben wel een 

tijdje brood gebakken, gemaakt van kant-en-klaar meel met gist, maar dat is géén kunst. 

De broodmachine (het woord ‘machine’ zegt alles) mengde, ‘kneedde’ en bakte.  

Maar het ongewisse van het broodavontuur verleidde mij en zo zette ik de eerste stap, 

mengde lauw water en bio volkorenmeel, van beide 100 gram, en deed het resultaat daar-

van in een weckfles. Nog een aantal stappen, dan moet – na een dag of zeven – de ‘starter’ 

gereed zijn. Dan zal mengen, rijzen, kneden en bakken tot een brood moeten leiden.   
 

Terwijl ik twee dagen later Joop deelgenoot maakte van de opwinding 

in huize Steenbergen – het mengsel in de weckfles was al bellen bla-

zend inmiddels in volume verdubbeld – ontving ik van hem een schok-

kende mail. Joop is een man die blijft zoeken naar verbetering en zo 

had hij  - na weken mooie broden gebakken te hebben – geëxperimen-

teerd met de nachtrijs: de eerste rijs die de volgende morgen zou wor-

den voortgezet in een dagrijs in de oven. Het was op een mislukking 

uitgelopen en nadat we daarover eerst half serieus, half ginnegappend 

mails hadden gewisseld, schreef hij: “Jij denkt kennelijk dat het een 

grapje is, maar ik tuur iedere vijf minuten door het glas van de ovendeur 

om te zien of de nachtrijs zich zal doorzetten in de dagrijs. Dat brood denkt kennelijk ook 

dat de nacht is om te slapen, maar er moet gewerkt worden! Het is nu 11 uur geleden dat 

de nachtrijs begon en als het zo doorgaat wordt het nog een dag-en-nachtrijs.” 
 

Nachtrijs. Ik kende het woord niet en dat was geen wonder, want Joop heeft een  creatief 

brein, hij had het zelf bedacht. Gedachten tuimelden in mijn hoofd over elkaar heen. Zo 

ontdekte ik dat het woord nachtrijs een prachtige metafoor is voor ons leven nu. 
 

Het coronavirus heeft ons in zijn greep, het muteert dat het een kwade lust is, nóg besmet-

telijkere varianten banen zich een weg. Concertzalen, filmhuizen, restaurants, winkels, on-

derwijsinstellingen zijn gesloten, we hebben een avondklok. Het is voor velen donker in de 

tunnel, voor anderen is het al nacht. Maar toch… zelfs Hugo de Jonge en Mark Rutte drukken 

ons op het hart: ‘Er gloort licht aan het einde van de tunnel’. We hebben immers testen en 

vaccins tot onze beschikking. Met vaccins zijn de lichamelijke gevolgen beter beheersbaar, 

met (verplicht) testen kunnen we de verspreiding beter beheersen. Terwijl het nog nacht 

is, rijst de zon, nog onzichtbaar tot ze boven de horizon verschijnt. Dát is nachtrijs, daarin 

wordt langzaam maar zeker de belofte van een nieuwe morgen zichtbaar en dan zal de 

wereld er anders uitzien. Als we de nachtmerrie overleefd en de nachtrijs doorleefd heb-

ben, zullen we sterker zijn. Tenminste, als wij dat willen. 

 



Tegenslag en lijden zelf hebben geen zin. Wij kunnen wél zin ontlenen aan de wijze waarop 

we daarmee omgaan. Onze kracht wordt niet zozeer zichtbaar op die momenten van het 

leven waarin de zon ons toelacht. We mogen daarvan naar hartenlust genieten, maar onze 

kracht wordt zichtbaar als het leven ons ruw confronteert met zijn schaduwzijde. Wie roept 

dat de coronacrisis zélf zin heeft vergist zich. Wel kunnen we zin ervaren in de wijze 

waarop we met deze crisis omgaan. Aan het einde van de coronacrisis zal blijken of het 

een nachtmerrie was of uiteindelijk een nachtrijs, de opmaat voor een nieuw normaal. 
 

Toen ik hierover nadacht kwam – als gevolg van ook weer zo’n merkwaardige gedachte-

sprong, de geest waait waarheen hij wil – een bijzondere periode in mijn leven in beeld. 

Ook daarover wil ik je graag vertellen. 

In 2005 werd ik door de Raad van Toezicht van het Diakonessenhuis in Utrecht gevraagd 

om met de medische staf en medewerkers het ziekenhuis nieuw zicht op de toekomst te 

geven, nadat een bestuurlijke crisis het ziekenhuis had geteisterd. Ik werd grondig geïn-

formeerd en wist waartegen ik ja zei. Tenminste, dat dacht ik. Na verloop van tijd werd me 

echter duidelijk dat op de Intensive Care een veel ernstiger crisis gaande was. Daar slaag-

den de intensivisten er niet in om eenheid in hun medisch beleid én handelen tot stand te 

brengen. Dat was in brede kring bekend, maar in de ziekenhuiscultuur van toen was déze 

crisis diep weggestopt: wat niet oplosbaar is bestaat niet! Soms moet je inderdaad met een 

probleem leren leven, maar hier ging het om onaanvaardbare risico’s. Toen de stafvoorzit-

ter en ik de diepte van de crisis ten volle hadden geproefd, gaven we elkaar een hand en 

beloofden elkaar: wij zullen niet eerder rusten dan nadat we deze crisis hebben opgelost. 

We hebben samen woord gehouden hoe moeilijk dat ook bleek te zijn! 
 

Ik bespaar je de lange, moeilijke weg die we zijn gegaan. Met hulp van goede adviseurs, 

een tijdelijke leider van de IC, de inspectie en juristen zochten we een uitweg, maar uitein-

delijk restte – het was mijn volle overtuiging – slechts één besluit: de intensivisten zouden 

uit hun functie moeten worden ontheven, met alle risico’s die dát besluit met zich mee zou 

brengen. We hebben met een bezwaard gemoed doorgezet en met spontane hulp van in-

tensivisten uit andere ziekenhuizen hielden we de IC gaande. Een enkele intensivist spande 

een rechtszaak aan. Toen die goed afliep en in de ziekenhuiswereld en media waarderende 

woorden klonken was het voor mij over; ik was volkomen leeg, moest thuis tot rust komen. 

 

 
 

Muziek. Twee topuitvoeringen van het Dona Nobis Pacem; maar hoe verschillend! 

1. Een uitvoering van alleen het Dona nobis pacem, met een groot koor. Geniet van de wijze waarop je 

de jonge vrouwen ziet en hoort zingen: zó geconcentreerd, zó vol passie en overgave! Klik hier en je ziet 

bovendien John Eliot Gardiner, de Bachkenner bij uitstek, op de bok. Wát een mens! 

2.Beleef hier een uitvoering van de gehele Hohe Messe door de Nederlandse Bachvereniging, het ensemble dat wij 

in 2007 in het Concertgebouw hoorden; na 1 uur en 45 minuten klinkt het (hier veel snellere) Dona nobis pacem.  

Toen was daar ‘mijn nachtrijs’ – een goede relatie die wist dat ik niet kon werken, 

nodigde Louise en mij uit en zo luisterden we in het Amsterdamse Concertgebouw 

naar de Hohe Messe van J.S. Bach. Na 105 minuten zetten 16 zangers en het orkest 

de slothymne in: Dona nobis pacem. De woorden stegen op, steeds hoger klonken 

ze. Drie trompettisten klommen daarboven uit, de melodieën weerkaatsten tegen 

het plafond – zo daalde vanuit de hoogte vrede overvloedig op ons neer.  

Enkele weken later kon ik mijn opdracht voltooien en daarna met pensioen gaan. 
 

Ik kijk nu achterom en ervaar die wonderschone nachtrijs opnieuw, ik hoor de 

woorden Dona nobis pacem zoals ik ze toen hoorde. Ze zijn blijven klinken, ook in 

de donkerste nachtreis van ons leven die zes jaar later zou volgen: VREDE. 
 

 

https://www.youtube.com/watch?v=v8yOP9EUIY8
https://www.bachvereniging.nl/nl/bwv/bwv-232/

